Fin de validité de votre carte de transports

Deuxième partie : Annabelle, le RER B en provenance de Roissy.

C'est encore tôt le matin, pas tout à fait l'heure de pointe, mais le RER B est déjà plein, de salariés qui vont travailler dans la capitale, ou de voyageurs épuisés, encombrés de valises, qui reviennent de l'aéroport Charles de Gaulle. À travers la vitre sale près de laquelle elle est assise, Annabelle contemple sans vraiment le voir le morne paysage qui s'étale sous les yeux indifférents des passagers. À ses pieds, chaussés de vieilles tennis élimées qui portent encore des traces de terre, gît un petit sac de voyage, noir et fatigué. Bien qu'elle l'ait nettoyé, Annabelle est presque sûre qu'en regardant au fond, elle y trouvera du sable. Depuis qu'elle a quitté Paris deux semaines plus tôt, il s'est insinué partout, jusque dans les moindres plis de ses vêtements, leur donnant des reflets de mica.

Le soleil s'élève lentement au-dessus de l'horizon, parant le ciel de lueurs rose et orange pâles et les rares nuages de franges argentées, mais la jeune femme peine à trouver un quelconque intérêt au spectacle. Il y a moins d'une journée, les vagues turquoise de la mer des Caraïbes léchaient encore ses chevilles et les hibiscus qu'elle coinçait derrière son oreille tranchaient joliment contre sa chevelure noire, comme des fleurs de sang. En comparaison, les zones industrielles de la banlieue nord, grises, sales et tristes, lui donnent l'impression d'évoluer dans un monde sinistre – presque sinistré –, en noir et blanc. Alors, elle préfère fermer les yeux, et se rappeler.

Pourtant, les souvenirs qui se bousculent dans son esprit n'ont rien de joyeux : les couleurs lui semblent criardes, saturées, d'une violence qui agresse sa rétine derrière ses paupières fermement serrées, les fleurs qu'elle avait trouvées si belles quelques jours auparavant se transforment en monstres carnivores. Ça n'a rien d'agréable, mais Annabelle n'a pas la force de regarder en face la grisaille parisienne, ni d'affronter ce qui l'attend lorsque le RER arrivera dans sa gare. Quand elle sera rentrée chez elle, elle devra reprendre le travail, retourner voir le notaire, se laisser rattraper par le quotidien. Et surtout, elle devra apprendre à vivre seule dans cet appartement qui lui appartient désormais, cet appartement que Macha s'est arrangée pour lui léguer avant sa mort, et dont elle ignore si elle pourra supporter d'y rester.

Sa grand-mère n'avait jamais été quelqu'un de prévoyant ou d'organisé – jusqu'à ce qu'elle tombe malade. Pendant des années, elle avait caché son état à sa famille, et même Annabelle, qui pourtant vivait avec elle, ne s'était rendue compte de rien. Elle n'avait réalisé que lorsqu'il avait été trop tard, alors qu'il ne restait à Macha que quelques semaines à vivre, quelques mois tout au plus selon les médecins. Quand la vieille dame fantasque de qui elle tenait son excentricité lui avait aussi légué, avec un sens des affaires surprenant, la totalité de son patrimoine, pour être sûre que sa petite-fille ne manquerait jamais de rien, le choc avait été si violent qu'elle avait eu l'impression de recevoir un uppercut à l'estomac.

Annabelle se souvient encore de son sourire ce jour-là, alors qu'elle reposait dignement, appuyée sur les innombrables coussins qui décoraient son lit, vêtue de sa chemise de nuit préférée – un vêtement exubérant, de couleur lavande, débordant de broderies et de dentelles, complètement inapproprié pour une femme de son âge, mais qui ne serait allé à personne d'autre qu'elle. C'était un après-midi ensoleillé, radieux – comme le sourire qu'elle arborait, un sourire d'une sérénité à faire monter les larmes aux yeux. C'était à cet instant précis qu'elle avait compris qu'il n'y avait plus rien à faire, rien d'autre à part essayer de ne pas pleurer, et écouter Macha lui expliquer d'une voix douce ce qui allait se passer, et ce qu'elle devrait faire pour elle une fois que tout serait terminé. 

La maison de campagne dans le Berry et l'appartement de Saint-Michel étaient déjà à elle, elle n'avait plus qu'à signer l'acte de propriété ; elle en ferait ce qu'elle voudrait, les garder ou les revendre, mais Macha souhaitait qu'elle les conserve – pour ne pas couper tes racines, tu comprends ? Et si tel était le cas, voudrait-elle garder le vieux Jérôme comme jardinier ? Il n'y avait que lui pour s'occuper si bien de ses fuchsias.

Il n'y aurait pas d'enterrement : elle voulait se faire incinérer, toutes les mesures étaient déjà prises. Puis elle avait demandé à Annabelle de prendre des vacances et de répandre ses cendres quelque part au Mexique, et ensuite au large des Antilles. Et d'en profiter pour se remplir l'âme de couleurs, avait-elle dit ; ça t'aidera, pour tes tableaux. La jeune fille n'avait pas été capable de retenir ses larmes plus longtemps. Et avait accepté, des sanglots dans la voix, parce qu'il n'y avait rien d'autre qu'elle puisse faire pour sa grand-mère. Tout ce qu'elle voudrait, avait-elle répondu, à la limite de l'hystérie. 

À présent qu'elle a rempli sa mission, Annabelle se rend compte que le désir de Macha n'était pas anodin, que c'était encore un cadeau qu'elle lui faisait. Car oui, elle s'est remplie l'âme de couleurs, elle a découvert tant de beauté que son cœur est encore incapable de le supporter. Elle se dit que c'est trop tôt, qu'elle ne peut pas encore voir réellement ce que sa grand-mère voulait qu'elle voie. Elle se demande si elle le pourra un jour. Elle se demande si elle pourra peindre de nouveau. 

Elle se dit qu'en définitive, le véritable souhait de Macha était peut-être qu'elle vive de son art et qu'elle trouve l'inspiration qui lui fait si souvent défaut. Elle ignore si, sans cette femme exceptionnelle pour la guider, elle sera en mesure d'accomplir sa dernière volonté. Elle ne sait même pas si c'est ce qu'elle veut vraiment pour elle-même, ou si elle ne ferait pas mieux d'abandonner ses rêves pour rentrer dans le rang et trouver un travail raisonnable – stable, surtout, comme ne cessent de lui répéter ses parents. Elle se demande si, peut-être, le fait de voir tant de merveilles n'avait pas pour but de lui démontrer à quel point son ambition est vaine.

Elle avait cru qu'en effectuant ce pèlerinage, elle réussirait à faire son deuil, à tourner la page – peut-être enfin trouver sa voie. Et finalement, tout ce qu'elle a rapporté de son voyage, ce sont de nouvelles questions.

Lorsque le train s'arrête à Saint-Michel, Annabelle empoigne son sac d'une main tremblante, et de l'autre serre contre son cœur la minuscule bourse en velours pourpre qu'elle porte autour du cou, bien à l'abri sous sa blouse, et qui ne la quitte presque plus. C'est tout ce qui lui reste de l'urne funéraire qu'elle a emmenée avec elle deux semaines plus tôt.

Demain, elle se teindra les cheveux en violet – la couleur de l'âme et de la tristesse, et aussi celle des pensées, qu'elle achètera tout à l'heure en même temps que les chrysanthèmes et les fuchsia dont elle va décorer le salon de Macha. Ce salon qui ne deviendra peut-être jamais vraiment le sien, car il est trop rempli de sa présence, à elle.

